Dovevo attraversare il paese: da Garoua, nel nord, a Yaoundé, nel centro sud del Camerun. Fino a Ngaunderé presi l'auto, e da lì il treno notturno. Arrivai alla stazione e mi preparai a salire sul treno. Era rosso, datato. Un vero treno da viaggio.

Avevo una cuccetta, ma era ancora troppo presto, così mi infilai nel vagone ristorante. Mi piazzai e tirai fuori il mio pc. Mi resi conto che in quel vagone la maggior parte non era lì per mangiare, bensì per dormire, o per altre ragioni che neanche loro sanno. Mentre stavo guardando Psycho, sentii un'esplosione: dietro di me partì un botto e insieme a lui una pioggia di liquido bianco macchiò tutto quello che c'era, me e il pc compreso. Mi girai e vidi con aria di stucco un tizio e aveva aperto la sua bottiglia di qualcosa che era fermentato. Parecchio.

Nel treno c'è di tutto: le guardie di sicurezza, tutte vestite di giallo, la polizia, i bigliettai, i venditori ambulanti, i trovatori e i passeggeri. È un intero villaggio in viaggio. E dove passa, fa scalpore. Ogni fermata gli abitanti del villaggio accorrevano: chi vendeva mandarini, chi miele, chi banane, chi batón di manioca. Eri certo che quando il treno si fermava, trovavi quello che cercavi.

Una guardia di sicurezza svolgendo il suo lavoro

Si fece una certa ora e mi rintanai nella mia cuccetta. Quella notte quasi non dormii. Il treno sballottava continuamente come un dondolo sgangherato e a ogni fermata ripartiva con un vero colpo che ti svegliava di soprassalto. Comunque mi riposai. E il mattino fu stupendo. Il sole entrava dal finestrino, diffondendo pace e voglia di iniziare la giornata. Quando uscii mi imbattei in un uomo che vendeva agende. Agenda 2024, proprio quello di cui avevo bisogno. Contrattai per duemila franchi.

Il giorno iniziava tra i ciuf ciuf del treno. Guardai dal letto gli alberi che correvano fuori dal finestrino e il sole dietro di loro. Un nuovo giorno iniziava. Mi sentivo in pace in quella cuccetta. Affidarmi a quel vecchio treno, a quell'insieme di storie e routine, saluti e scambi che ogni giorno si ripetevano e che sempre venivano rinnovati. Mi dava una semplice pace. Ero pronto. Ero pronto ad accogliere quel nuovo giorno che iniziava.